Gå forbi Purell

Fritid

Illustration af Gary Hovland

Hvad er værre end en ubevidst gæst? En smitsom.

For nylig deltog jeg på en fordel med sort slips, hvor alt glitrede, fra sølvtøj og frostede blomster til diamanter i gæstens ører. Også jeg havde gjort en enorm indsats: svingende hår og min yndlings kjole, en midnatblå grime, der fejer langs gulvet bag mig. Det var en utrolig glamourøs aften. Og alligevel havde jeg en langt fra glamourøs tid.



Ved siden af ​​mig var en mand, der måske havde været charmerende, hvis han havde kunnet tale. Som det var, kunne han næppe skæve mellem dybe, kastige hoste. Da han ikke havde et lommetørklæde ved næsen, løb det et maraton. Og da han talte, var jeg nødt til at læne mig usmageligt tæt på for at høre, hvad han raspede. ”Jeg føler mig forfærdelig, men jeg måtte komme. Jeg kunne ikke svigte Gloria, ”sagde han og henviste til vores vært. 'Ikke på en stor aften som denne.' Og fordi vi var i England, sagde han, 'Jolly poor show for ikke at dukke op, synes du ikke?' Han hackede igen og mumlede, 'Undskyld mig', da han vendte sig mod en anden fattig nabo og bragte det overbelastede lommetørklæde endnu en gang op på ansigtet.



Jeg er bange for, at jeg må indrømme, at jeg af vildledte gode manerer fortalte ham, at jeg var enig med ham. Det vil sige, jeg nikkede og mumlede ja et par gange mellem hans guttural lyde. Men hvad jeg ville sige - hvad jeg ville ønske, jeg havde været modig nok til at sige - var: 'Gå hjem nu! Ingen vil have din forkølelse! ' Det var i orden med Gloria; hun var fem borde væk. Havde hun vidst, hvor syg han var, ville hun bestemt have været forfærdet over, at han var kommet?

Den sidste ting, som nogen ved den fordel tilmeldte sig, var at udveksle en donation mod feber. Min nabos mangel på en stemme var måske mest bange for alle, i betragtning af nattens gæsteliste indeholdt mindst flere mennesker, hvis job involverede at holde taler eller optage scener. Som forfatter tæller jeg mig normalt ikke blandt dem; Men i en farlig 48 inkubation timer efter den fordel, var jeg nødt til at holde en bogrelateret tale: 45 minutters monolog efterfulgt af spørgsmål. Jeg havde også børn, som ikke havde brug for at være syge, da jeg opdrog dem til venner og slægtninge for at rejse for at holde foredraget. Jeg tilbragte middagen lammet af kim-stress.

Problemet er, at min flegmy medstuderende havde et punkt. Fra mange værts perspektiv undskylder kun de mest uhyggelige omstændigheder en annullering i sent stadium. Tilkald syge, og du bliver afskrevet som en flage. Jeg har hørt om en gæst, der fik en læge til at ringe til sine værter for at tilføje ægthed til hans påstand om, at en lidelse tvang ham til at blive hjemme. Desværre var husmanden, der svarede hjemme hos værten, blevet uddannet medicinsk, og lægen gik så meget for at overtale ham, at den inviterede var ude af reparation, at ved afslutningen af ​​samtalen næsten talte de begravelsesarrangementer.

Selvom 'jeg er kommet på noget' må være en af ​​de mest overbenyttede undskyldninger i bogen, skulle højdrama ikke være nødvendigt for at få et pas. Når alt kommer til alt er dristig og kortsynet værten, der insisterer på, at der alligevel kommer nogen, der hævder sygdom. Havde min middagsnabo fortalte mig, at Gloria havde insisteret på, at han kom, selv når han næppe kunne få ord på telefonen, er jeg ikke sikker på, at jeg ville have accepteret en invitation fra hende igen - især da hun havde siddet mig ved siden af ​​ham. (Jeg er glad for at kunne rapportere, at jeg til trods for en sådan nærhed viste mig upåvirket.)

Jeg mener ikke at antyde, at det hele er klart. Sandheden er, at visse begivenheder (brylluppet med et nært familiemedlem er et eksempel; Glorias fordel er ikke) kræver hverken deltagelse eller en ambulance; der er ingen midt imellem. For ikke så længe siden var jeg ved det, der føltes som dødsdøren, og det var aftenen til et søskendes weekendlange bryllup. Jeg havde ikke andet valg end at gå. Svineinfluenza-epidemien var, som jeg skal nævne, på højden. Selvom det heldigvis ikke var min diagnose, følte jeg stadig tydeligt svin. Dette var ikke et tidspunkt at hoste offentligt; en simpel halsoprydning kunne sende et publikum løbende. Mine samtaler mellem at strebe for at komme til at nyse og hacke var derfor korte nok til at fornærme ethvert forhold, jeg havde, allerede før jeg begyndte at lyve.

Da min stemme knitrede og mine øjne og næse blev rød og streamet, gjorde jeg det eneste, jeg kunne tænke på: Jeg begyndte at tale om allergier. ”Det er underligt,” sagde en fætter. 'Det er ikke rigtig høfeber-tiden på året, og det ser ud til, at ingen andre lider.' Det var faktisk januar. ”Det er en ejendommelig allergi,” svarede jeg, kun for at få tilbudt en antihistamin. Jeg tog allerede ethvert influenza medikament kendt af menneskeheden og selvmedicinerende med champagne. Hvis jeg tog pillen, tænkte jeg, ville jeg køle over få minutter og være den berusede tante for evigt.

”Det er uhelbredeligt,” fortalte jeg mine kusiner. 'Det kan modregnes med de mest hverdagslige ting. Såsom træ. ' Jeg så deres bryn strik og indså, at jeg var nødt til at skubbe den videre - det absurde er ærligt talt svært at stille spørgsmålstegn ved - 'Og vand.' Da deres øjenbryn nåede deres hårliner, leverede jeg min masterstroke: 'Det manifesterer sig senere i livet, og & hellip; det er genetisk.' På dette tidspunkt var de ikke i stand til at tale. Jeg lod dem bekymre sig i de næste par år og gjorde det eneste anstændige, som var at tage mig op i sengen.

Følte jeg mig skyldig? En lille. Men det belyser den sande lektion her: Det eneste, der er værre end at dukke op syge ved en social begivenhed, er at dukke op syg og indrømme det. Uanset hvor dårligt du føler dig, er onus på dig at skjule dine symptomer. Der er, jeg er kommet for at lære, en kunst til at socialisere syge. Det involverer medicin, makeup og diskrete hoste i hjørnerne af værelser. Det kræver enorme mængder af antibakteriel lotion, luftkyss med bred køje, fibre og hvad der ellers skal til for at lindre frygt for smitte. Mest af alt kræver det et modigt ansigt.

De mest unmissable begivenheder er dine egne fester. Her, medmindre det er dit bryllup, og du kalder det fra, kan du ikke trække en Gatsby og ikke dukke op. Du skal gøre, hvad det kræver for at vises godt. Få et vitaminbillede, doser op på Advil eller stærkere - det er trods alt ikke usædvanligt, at en værtinde har et svagt glaseret udtryk. Så forbliver du kursen.

Tag eksemplet med en kær ven, der var vært for et arrangement med en berømthed i New York. Lokalerne var skinnende og hvide. Hun var i sit pæneste LBD, og ​​John Barrett hår drapede over skuldrene. Gæster begyndte at ankomme, og hun stod nær døren for at hilse på dem. Cirka 10 håndtryk ind, hun begyndte at blive svimmel. Det var en svag svimmelhed til at begynde med, en der kunne tilskrives de fire tommer hæle, hun havde på sig, så hun trak sine Pilates-trænede mavemuskler ind, tog en dyb indånding og prøvede at rebalancere sig selv.

I et stykke tid lykkedes hun det. Hun blev i disse hæle, ryste hånd efter hånd, smilede og var taknemmelig for, at der ikke var behov for noget mere end den mindste snak. Det var, da hun satte sig til middag, ved siden af ​​berømthedets vært, at Armageddon ramte.

I modsætning til George Bush Sr., kom hun ikke kun ud af rummet, men ud på gaden og til ydersiden af ​​en stor potteplante. Så vendte hun tilbage til bordet. 'Jeg kunne ikke gå hjem tidligt,' sagde hun, 'ellers ville alle have troet, at jeg havde haft seks glas champagne og var beruset.' Burde hun vende tilbage til at blande sig blandt intetanende gæster, der ikke var på markedet for en mavefejl? Sikkert ikke. Men hun havde et job at gøre. I hvert fald sad jeg ikke ved siden af ​​hende.